Ma femme est ukrainienne. Ses parents vivaient dans une ville du centre du pays, loin des frontières que tout le monde surveillait. À partir de 2014, nous avons suivi la dégradation comme on suit tout ce qui touche des gens qu'on aime et qu'on ne peut pas atteindre : constamment, et sans que cela serve à grand-chose.
Il faut être honnête sur ce que la distance a changé pour nous, parce que la version facile de cette histoire me prêterait plus de lucidité que je n'en avais. Être loin ne rendait pas le tableau plus clair — il ne l'a jamais été. Être loin nous donnait autre chose, de plus discret et, au bout du compte, de plus utile : aucune raison d'avoir besoin de la réponse rassurante. Les gens sur place, eux, en avaient toutes les raisons. Cette asymétrie n'est pas du renseignement. C'est juste une position. Mais c'est là que le travail commence.
En décembre 2021, ils étaient en visite chez nous en Suisse, et j'ai tenté de leur remettre un plan d'évacuation à la table de la cuisine. C'est une chose de préparer des plans d'urgence dans l'abstrait. C'en est une autre de regarder des gens qu'on aime et de leur dire, en substance : je crois qu'il pourrait vous arriver quelque chose de terrible, et voici ce que nous ferons si c'est le cas. Ils n'ont pas été convaincus. À la mi-janvier, ils sont rentrés — poussés, au fond, par la limite Schengen des nonante jours. La bureaucratie, banale et indifférente, les ramenait vers l'endroit d'où nous essayions de les éloigner.
Alors nous l'avons construit quand même, ce plan. Plan A : un vol commercial depuis Boryspil. Plan B : rouler vers l'ouest jusqu'à Cracovie et passer la frontière. Les documents et les médicaments répartis dans plusieurs sacs et portés sur soi, pour qu'aucune perte isolée ne mette fin au plan. Ce qu'on abandonnerait si nécessaire, décidé à l'avance, tant que la question restait abstraite. Du liquide en petites coupures, parce que montrer une grosse somme crée un autre problème. Un principe opérationnel, répété jusqu'à l'ennui : partir, ne pas négocier. Et un seuil qui ne dépendait du jugement de personne sur le moment : trois jours sans contact, et l'on considérait qu'une ligne avait été franchie — on faisait mouvement vers l'ouest, sans attendre une confirmation qui n'arriverait jamais de manière nette.
Il y avait un dernier recours, et j'en dirai la faiblesse plutôt que de la cacher. Si les liaisons commerciales s'effondraient, j'irais les chercher et les ferais sortir par les Carpates, avec la seule compétence de terrain que je possédais vraiment. Ce qui me manquait, c'était une bonne réponse pour le chemin du retour — déplacer des personnes âgées à travers un terrain incertain, en partie à pied, est un autre problème, et je ne l'ai jamais résolu. C'est resté dans le plan comme la chose que j'espérais ne pas devoir utiliser.
Autour du vingt février 2022, ils ont finalement accepté. L'exécution fut d'une banalité totale : un train vers la capitale, un bus de la gare centrale à l'aéroport, et un appel depuis la porte d'embarquement disant que tout suivait son cours. Nous ne le savions pas encore, mais c'était le dernier vol régulier de Boryspil vers Zurich. La liaison a été suspendue le lendemain. L'invasion a commencé quatre jours plus tard.
Aucun plan n'a finalement servi. Tous avaient été construits. Voilà à quoi ressemble ce travail quand il fonctionne — il ne se passe rien, et personne ne vous remercie pour le désastre qui n'a pas eu lieu. La récompense d'avoir agi sur « assez d'éléments » — plutôt que d'avoir attendu la certitude — c'est un dimanche ennuyeux.
Ce qui les a fait sortir, ce n'est pas une prédiction. Je ne savais pas qu'il y aurait une invasion. Je n'avais ni informateurs, ni accès à quelqu'un de mieux renseigné que moi. Ce que j'avais, c'était une manière de composer avec l'incertitude — et l'entraînement pour convertir un tableau flou en une décision qu'on pouvait encore prendre tant qu'elle coûtait peu. Décider tôt a coûté un billet d'avion. Un mois plus tard, en mars, une place dans un bus au départ de Kyiv se négociait autour de douze mille euros par personne, sans garantie de passer.
Si j'ai pu le faire, c'est uniquement parce qu'il se trouve que j'avais reçu cette formation. C'est la part qui ne m'a jamais laissé en paix. Le président a un service de renseignement ; une famille ordinaire, face à la pire semaine de sa vie, a un moteur de recherche et ce qu'elle arrive à lire. Aegilo est la tentative de refermer une partie de cet écart commercialement — et le travail pro bono est la tentative de le refermer pour ceux qui ne peuvent pas payer, parce que le savoir qui a fait sortir notre famille ne devrait pas dépendre des moyens de se l'offrir.